Night Vale egy barátságos sivatagi közösség, ahol a nap forró, a hold gyönyörű, és misztikus fények táncolnak fölöttünk, míg mi úgy teszünk, mintha aludnánk. E fiktív horrorváros élete a település rádiójának podcastjaiból rajzolódik ki: monotonon zengő hang olvassa fel a híreket, ad képtelenebbnél képtelenebb életvezetési tanácsokat hallgatóinak.
„To start things off I’ve been asked to read this brief notice: the city council announces the opening of a new dog park at the corner of Earl and Summerset near the Ralph’s. They would like to remind everyone that dogs are not allowed in the dog park. People are not allowed in the dog park. It is possible you will see hooded figures in the dog park. Do not approach them. Do not approach the dog park.”
A rádiójáték műfaját a multiplexek arany villódzásában mintha kissé elfelejtettük volna. Pedig a benne rejlő lehetőségek elképesztőek: nevetséges költségvetésből városokat, világokat húzhatsz fel, a munkálatok nagy részét hallgatóid képzeletére bízhatod. „Cipeltethetek a fürdőruhát viselő skót krikett válogatottal egy tűzoltókocsit át a sivatagon – olyan dolgokat tehetek meg, amelyekre képes lehetsz sok millió dolláros hollywoodi költségvetésből vagy a rádióban, de sehol máshol a kettő között.”- nyilatkozta egy interjúban a rádiókomédiáiról ismert John Finnemore. Jó hír ez a képzeletnek. A rádiójáték pedig nemcsak az agyadat dolgoztatja meg, de menekülést is nyújthat: a buszon zsúfolódóknak, az unalmas házimunkával pepecselőknek utat mutat a fikcióba.
Létezik egy város, ahol az ég színe napról napra változik és a fejek felett helikopterek köröznek: a fekete a Világ Kormányzaté, a kék a Titkos Rendőrségé, de senki sem tudja, a különös, madármintás kié lehet. Ez persze senkit sem zavar, mint ahogy az sem, ha a város kosárlabda-csillaga új fejet növeszt, ha a földet hirtelen egy piramis töri át, vagy ha egy titokzatos, világító felhő különféle halott állatokat dobál le eső helyett. Hisz ha minden apró-cseprő, emberéletet követelő eseménnyel behatóan foglalkoznának, senkinek sem lenne ideje semmire, nem de?
A Welcome to Night Vale alapötlete egy olyan hely megalkotása, ahol minden babona, minden furcsa összeesküvés-elmélet és hallucináció létezik és léte magától értetődően természetes. A városka polgármestere valószínűleg démon, a kikötőben (sivatag lévén) egy cseppnyi víz sincs, néhány ház bizonyos utcákon pedig egyszerűen nincs meg. A megtörténtek narrátora a Night Vale Közösségi Rádió műsorvezetője, Cecil Baldwin, aki valós, mondhatni. Mint igazi újságíró, közvetít minden fontos eseményt, bár néha kételkedik benne, valaki hallgatja-e, hogy a rádió valóban működik-e, és nem csak képzeli. A Vezetőséget mindenesetre még sosem látta senki sem.
Műsora hírekről, útviszonyokról értesít, Időjárás rovatában pedig indie zenészek dalait hallhatjuk. Néha vendégek is érkeznek, mint például a csuklyás alakok a kutyaparkból. Cecil megnyugtató, mély hangja görcsbe rántja a gyomrod, ahogy magától értetődő monotonitással értesít emberek feláldozásáról, a postából érkező különös sikolyokról. Atmoszférája magával ragad: kreativitása lebilincselő, világa koherens, lenyűgöző, remekül megírt szövegei épp annyira viccesek, mint amennyire hátborzongatóak. A műsor szakszerű precizitása valamiképpen realitássá bűvöli a szürrealitást. A lakók ismerőseid lesznek: mint Carlos, a tökéletes hajkoronájú tudós, aki Night Vale különös történéseit vizsgálja, vagy Khoshekh, a rádió férfi mosdójában levitáló macska.
Welcome to Night Vale – 1. Pilot
A Welcome to Night Vale júliusban a legnépszerűbb podcast lett az iTuneson, rajongótábora pedig az egyik legnagyobbá és legelborultabbá nőtte magát a Tumblrön, és ez azért teljesítmény, figyelembe véve a konkurenciát. Új epizód havonta kétszer jelenik meg, és még mindig teljesen ingyenes. Popularitására a magyarázat egyszerű: Night Vale életérzésének sikerült pontosan beletalálnia a húszas-harmincas korosztály szürrealitást szomjazó beteg melankóliájába, megadni a hátborzongató fikció iránt éhezőknek az ügyesen adagolt, könnyen elérhető dózist. A szörnyűség csábító (gondoljunk csak a híradókban megjelenő erőszaktöbbletre), ha pedig nyilvánvalóan nem létező, még megnyugtató is. Rémálmaid talán lesznek, de titokban mindig szeretted ezeket az álmokat. A Welcome to Night Vale fekete humora szórakozássá emeli a gondolkodást. Ezért pedig a szappanoperáktól és tehetségkutatóktól duzzadó média árnyékában hálásak lehetünk.
Hallgasd a podcastot. Nem fog bántani. Nem fog becsöngetni a házadba, és majdnem mindig békén hagyja a gyerekeidet. A zavaró gondolataid nem léteznek. Szabad vagy.